Альфред Хичкок в 50-е планировал снять фильм о корабле, который дрейфует посреди океана с поднятыми парусами, надраенными палубами и готовым обедом на камбузе – но без единого члена экипажа или пассажиров. Однако отказался от проекта потому, что любое объяснение после такой завязки было бы надуманным и проигрывало в напряжении той густоте тайны, которая окружает первоначальный образ.

В том, что в Голливуде после 11 сентября решили не снимать фильмов о событиях этого дня, был, как минимум, точно такой же резон. Любая киноверсия событий будет казаться несоразмерной тому, что в тот день ощущали люди в Америке.

Однако с течением времени благоразумное решение забылось, финансовые соображения взяли верх над этическими, и вот уже Оливер Стоун готовит фильм о Всемирном торговом центре, а про рейс 93 выходят одновременно аж две картины: теле- и кино-версия событий, происходивших на борту самолета, упавшего в поле в Пенсильвании.

Формально "Рейс 93", снятый британцем Полом Гринграссом, можно отнести к жанру фильмов-катастроф, но поскольку он основан на реальных событиях, любая рецензия то и дело грозит превратиться в политическое высказывание или, как минимум, вылиться в спор об этической стороне дела.

Однако фильм Гринграсса также возвращает к вопросу, который в очередной раз возник 11 сентября. Чтобы по-настоящему почувствовать и пережить свой опыт, не говоря уж о том, чтобы объяснить или передать его, человеку нужно придумать рассказ о нем. В аномальных ситуациях этот механизм срабатывает мгновенно, и, глядя на кадры падающих в прямом эфире башен-близнецов, невозможно было не думать: "Ну прямо как в кино!" С этой точки зрения противопоставлять, например, "Рейс 93" прямому репортажу CNN как образец проамериканской пропаганды правдивому рассказу о событиях бессмысленно, то есть непродуктивно. Между тем, если принять и то и другое за возможные варианты рассказа о событиях, которые происходили 11 сентября 2001 года, станет понятно, что "Рейс 93" – один из лучших.

Он внутренне непротиворечив и логичен, убедителен и разве что немного перебарщивает с использованием любительских видеокамер. Он объясняет все наиболее ясно и просто, гладко и с отстраненностью, которая одним кажется документальной стилистикой, другим – "правдивым рассказом", третьим – уважением к памяти погибших. Гринграсс уложил 11 сентября в традиционную историю того, как отдельные человеческие единицы под влиянием обстоятельств складываются в коллектив, способный сообща принимать и претворять в жизнь решения, противоречащие инстинкту самосохранения. Эта история удобна. Она успокаивает – не зря фильм поддержали все члены семей погибших пассажиров рейса. Как история она столь же хороша, как и любая теория заговора (включая самую популярную – самолет был сбит американскими ВВС) и по большей части ничем от нее не отличается.

Правда, сам Пол Гринграсс, долго работавший в документальном кино (в том числе над фильмом о первой иракской кампании) и снявший "Рейс 93" в перерыве между "Превосходством Борна" и "Ультиматумом Борна", заявил в интервью, что среди многих миссий Голливуда есть и почетная – информировать мир о том, что в этом мире происходит.

"Рейс 93" информирует мир примерно в той же степени, как это делал фильм о гибели "Титаника", вышедший в апреле 1912 года, через несколько дней после того, как судно затонуло. Несмотря на то, что фильм Гринграсса разворачивается практически в реальном времени и использует в качестве материала звонки пассажиров лайнера, он так же далек от правды, как немой сорокаминутный отчет о крушении 46-тонного корабля с двумя тысячами людей на борту. Вероятнее всего, работа Гринграсса померкнет перед будущим Кэмероном, но 11 сентября так и будет маячить за ним, как тайна, которая глубже и страшней, чем любой код.