Казбек Мисиков, усатый и черноволосый, сидел на полу в спортзале бесланской школы номер 1 и смотрел вверх. Его почему-то не заметили, когда выводили взрослых мужчин на расстрел, и даже не перевели в другую комнату, к другим везунчикам. Он смотрел вверх, где была закреплена корзина с динамитом, стальными шариками и шурупами.

Мисиков был бывший сапер, он знал, как устроены бомбы. Проводок взрывателя лежал прямо у его ног. Он стал смотреть на террористов, охранявших его, одновременно едва заметно двигая руками. Нужно было порвать провод так, чтобы не повредилась изоляция и боевики этого бы не заметили.

Это краткий пересказ первой части статьи Криса Чиверса, корреспондента «Нью-Йорк Таймс» в России. Фрагмент занимает полторы журнальные страницы, примерно 900 слов, 5600 знаков. Фрагмент этот опубликован на сайте журнала Esquire, его можно там прочитать. Целиком это одна из самых больших статей в истории современной журналистики – 18 тысяч слов, 120 тысяч знаков, примерно тридцать журнальных страниц. Ее опубликует американский Esquire в июньском номере, и это будет самая большая статья в этом журнале за последние двадцать лет.

Самое главное – Чиверс продал права на экранизацию.

Купили их компания Universal и Imagine Entertainment, производственная компания Брайана Грейзера, одного из самых удачливых голливудских продюсеров. Грейзер снял «Код да Винчи», но до того он снял или принял участие в производстве и распространении фильмов «Игры разума», «План полета», «Невыносимая жестокость», «Внутри глубокой глотки», «Лжец Лжец» и еще примерно сотню фильмов для кино и телевидения.

«Эта история, которая прямо просилась на экран», – заявил Грейзер. «Она впервые показывает человеческий аспект этого ужасающего события».

Мы позвонили Крису Чиверсу и поговорили с ним. Он рассказал, что не может точно сказать, когда начал писать эту статью: он первый раз приехал в Беслан 1 сентября 2004 года и приезжал с тех пор еще несколько раз. Американское издание журнала Esquire, для которого Чиверс часто пишет, заказал ему эту статью, но вначале никто не знал, что она получится такой огромной. Тем не менее, когда стало понятно, что история получится гигантской, журнал пошел на то, чтобы показать ее публике.

Столь же случайной получилась и встреча Чиверса с Imagine и Universal. Агент журналиста Стюарт Кричевский прочел текст и настоял на том, что эту кинематографичную историю нужно отдать в Голливуд. В Esquire к этой идее отнеслись с пониманием и разрешили показать копию еще не опубликованной статьи.

Чиверс и так собирался встречаться с сотрудниками этой киностудии: они заинтересовались книгой, которую он пишет. Эта книга об оружейных системах, выпускаемых под брендом «Калашников».

Чиверс рассказал самое главное: производители кино пообещали максимально бережно отнестись к чувствам и правам бывших заложников, с которыми журналист провел огромную работу.

Собственно, вся эта история еще не означает, что фильм будет снят. Купленные права пока что значат, что студия постарается это сделать, никакие сроки еще не определены. По соглашению с Universal, Чиверс не может пока что сказать, сколько стоили кинематографические права на эту историю.

Ну и совсем уж бесполезно гадать о прокатной судьбе фильма – кто будет в нем играть, покажут ли его в России, возмутится ли русская православная церковь.

Известно, что редакция русского Esquire проявила интерес к этой статье. Спустя три месяца после публикации в головном издании статья станет доступной в региональных – и скорее всего мы прочтем ее уже в сентябре.