Никто не знает, что делать, – вот в чем проблема. Похоже, что сами правила игры стали столь лукавыми и грубыми одновременно, что физиономии глупеют у всех – у Боно, который за все хорошее, у Майкла Мура, который против всего плохого, у шутника Барри Левинсона. Снявший «Хвост виляет собакой», Левинсон поразил воображение удивительно точным предсказанием войны в Югославии, доказав, что реальность идет вдогонку вымыслу, только отягощенная запасом пошлостей. Понятное дело, что новая картина Левинсона «Человек года», посвященная выборам президента США, ожидалась как очередной комический рентген – что там еще в больной требухе современной политики империи?

История такова. Ведущий популярного комедийного шоу получает предложение от поклонницы – выдвинуться на пост президента. Рассказав об этом в прямом эфире как о курьезе, мужчина получает ураган писем с поддержкой. Поразмыслив, он решает – почему бы и нет – и начинает президентскую кампанию в качестве независимого кандидата. Его лозунг: что демократы, что республиканцы одинаковы, и те и другие – рабы больших корпораций. Популярность его растет, и в день выборов, неожиданно для всех, он становится президентом.

Причиной тому, однако, не доверие избирателей, а сбой в новой компьютерной программе, подсчитывающей голоса. О проблемах с софтом было известно – честная сотрудница компании-разработчика предупреждала руководство. Однако факт решено скрыть, а сотрудницу закошмарить, выдав за сумасшедшую наркоманку. Девушка, однако, сумела пробиться к новоиспеченному президенту и сообщить ему правду. Теперь бедняге нужно решить, что делать – наплевать и делать дело или проявить честность и сложить полномочия.

По всей видимости, исходным толчком к картине послужил тот статистический факт, что большинство американцев узнают новости не из газет, новостных и аналитических программ, а из шоу комиков.

Встревоженный этими данными, Левинсон пригласил разыграть фарс Робина Уильямса, сыгравшего комика, а также Кристофера Уокена, Лору Лини и Джеффа Голдблюма. Силы более чем достаточные для крестового похода за демократию в понимании американского левака. Носатый Уильямс, актер хоть и опустившийся до уровня желе, но по-прежнему талантливый, очень любим на родине. Ему и играть здравый смысл, с точки зрения которого Левинсон пытается рассматривать политическое шоу под названием «выборы президента», обильно снабжая действие шутками (несмешными), элементами триллера (нестрашного) и гражданской озабоченностью (вполне искренней).

Ничего из этой истории, однако, не получается.

«Хвост виляет собакой» сложился благодаря глубочайшему пессимизму – устройство политики по определению отвратительно, никакой демократии не существует, минет в Белом доме и вправду может стать причиной войны. Сегодня такая позиция невозможна – страшно. Потому что с появлением внешнего врага правительство стало если не союзником, то необходимым злом, и сметать с доски фигуры политических иллюзий уже как-то не с руки. «Человек года» с его высмеиванием политиков, их очевидной коррумпированности и глупости и сомнениями в честности самой процедуры выборов – по сути, соглашательский манифест, прецедент перековки бывшего партизана. Как бы рядом с бородатой рожей шахида физиономия Буша выглядит вполне благопристойно.

А что может быть скучнее перепуганного левака?