Сегодня по МКАД ехал старый серебристый кадиллак, за рулем которого сидел Альфред Хичкок. Великого режиссера совершенно не волновало, что он давно умер. Московский кинофестиваль его тоже не волновал. Вероятно, Хичкок возник на улице из общей атмосферы нервозного ожидания хоть чего-то хорошего от кинематографа.

«Родственники» классика Иштвана Сабо оказались социальной сатирой с заматеревшим мальчиком из позапрошлогоднего «Контроля» Нимрода Анталя в главной роли. Фильм с его поразительными проблемами чиновничьего беспредела провинциального городка заставляет почувствовать душный воздух перестроечных времен, когда любой намек на то, что «на самом верху» сидят жулики и взяточники, приводил публику в совершеннейший экстаз.

Радость вызывает только Олег Табаков в роли мелкого мэра, точнее, не сам он, а его низкий венгерский голос.

Сегодня пройдет показ заключительного фильма конкурсной программы – «Климт» Рауля Руиса, последний шанс этого фестиваля показать в конкурсе настоящее кино. Во внеконкурсной программе мозг зрителей сосал Лукас Мудиссон со своим «Контейнером» (или, что точнее, «Оболочкой»), черно-белым галлюцинозом о мужике и его внутренней девушке. Закадровый текст напоминает плохую современную русскую прозу, со словами «Иисус», «порно», «письма из Освенцима», «Дева Мария» и «eBay»; видеоряд и аудиоряд ссорятся друг с другом. Если пытаешься следить за картинкой, закадровый голос становится неразличимым шумом, если пытаешься вслушиваться в смысл, все эти экранные голуби, пупсы, толстое волосатое существо в белом парике сливаются с темнотой зала.

Зрители начали уходить почти сразу – кто на слове «аборт», кто на слове «Бог», кто на слове «равиоли».

Общее ощущение – дипломная работа довольно талантливого студента второго курса ВГИКа, если не сопьется и научится держать в руках камеру, может, из него выйдет толк.

Но главное событие пятницы – а, скорее, всего фестиваля, – показ «рабочих материалов» к фильму Юрия Кары «Мастер и Маргарита». Событие, имеющее отношение не к кино, а к истории кино, не к искусству, а к актерскому мастерству. Фильм, который уже несколько месяцев можно купить за 200 долларов у пиратов, наконец показали относительно широкой публике. Публика шла сравнить с Бортковским сериалом и посмотреть на причину многолетнего скандала: отснятый в 1994 году, фильм с бюджетом в 15 млн долларов до сих пор не вышел на экраны сначала из-за финансовых разногласий режиссера с продюсерами, а потом из-за правовых разборок создателей фильма с наследниками Булгакова.

Тьма, пришедшая из 1994 года, пыталась накрыть ненавидимый прокуратором город, но накрывалка работала плохо.

Охрана старалась создать на показе нужную атмосферу: «беспрецедентные меры безопасности», обещанные устроителями, заключались в том, что у зрителей отбирали мобильные телефоны – а то вдруг кто-нибудь запишет эти два часа фильма на свой мобильник, выпустит нелегальный DVD и озолотится. По партеру ходили церберы и ловили людей, утаивших мобильники от властей. Иностранных гостей просили «взять наушники у входа в кинотеатр» – вежливая форма для «уматывайте отсюда в свое дальнее зарубежье». Показ задержали на час, – видимо, ждали, когда все ВИПы вдоволь нафотографируются в фойе.

Несмотря на все это, публика была в полном восторге, а главное – искренне смеялась всем булгаковским шуткам. Российские зрители хороши тем, что им можно рассказывать один и тот же анекдот много-много раз.

Продюсерской компании «Тамп» не зря вынесли благодарность перед началом показа. Если бы не разногласия режиссера Юрия Кары с продюсерами, фильм вышел бы в 1994 году, и все еще тогда узнали бы, что Вертинская – ужасная актриса, Гармаш – прекрасный актер, а Юрий Кара считает, что бал у Сатаны – это почти то же самое, что развлечения местных авторитетов.

Хуже того: если бы этот фильм вышел в 1994 году, он появился бы одновременно с «Криминальным чтивом», и перед ребятами было бы неудобно.

Если «Мастер и Маргарита» выйдет сегодня в том варианте, в каком его вчера показывали публике, он окажется всего лишь фактом истории кино: с сильными актерскими работами, неправдоподобной и никому не нужной любовной линией и идиотскими дописываниями булгаковского текста – на балу у Сатаны, помимо большого количества голых баб, присутствовали Ленин, Сталин и Гитлер. Чуть подсократить, чтобы многозначительности было поменьше, и выпустить в прокат со слоганом: «Иисус и голые бабы – лучший трэш 1994 года».