Спроси у пыли (Ask the Dust)

Есть такие проекты, которые после многолетней изматывающей работы скорее рассказывают историю своего автора, чем историю своих героев. "Спроси у пыли" американского сценариста и режиссера Роберта Тауна – из их числа. Потребность их – не поведать об этом мужчине, писателе (Колин Фаррелл), который мечтает о славе, но не уверен, что ему вообще стоит писать, и об этой женщине (Сальма Хайек), которая мечтает сменить свое слишком мексиканское имя и стать настоящей американкой, – но просто говорить, пусть даже безостановочным бормотанием помешанного.

Писатель Джон Фанте был из поколения Эрскина Колдуэлла, Джона Стейнбека, поколения, которое вырастила Депрессия, высушив их стиль, но не ожесточив сердца. Его роман с полуавтобиографическим персонажем, начинающим писателем Артуро Бандини вышел в 1939 г., через 10 лет после того, как сам Фанте начал отсылать свои рассказы в журналы и через семь лет после того, как их начали печатать. За год до "Спроси у пыли" появился другой роман – "Подожди до весны, Бандини". Он оказался единственным проектом, добравшимся до киноэкрана в 1989 г., после того как Чарльз Буковски, считавший Фанте своим учителем, добился переиздания его книг. Тогда, в 70-е и 80-е годы, романами Фанте заинтересовались многие, в том числе Фрэнсис Форд Коппола и Роберт Таун, как раз собиравший материал для "Китайского квартала". Он первым обратил внимание на "Спроси у пыли", но права на экранизацию выкупил Мэл Брукс. Тридцать пять лет Таун ждал своей очереди, потом ходил от одной студии к другой в поисках финансирования и даже решил сделать сайт под названием "Отказ.com", чтобы записывать все случаи, когда ему указывали на дверь.

За последние восемь лет среди претендентов на главную роль сменились Вэл Килмер и Джонни Депп, Сальма Хайек успела сначала отказаться, а потом согласиться сыграть Камиллу, а Колин Фаррелл из никому не известного ирландского дебютанта превратился в звезду Голливуда. Когда все было на месте и Таун сам решил занять режиссерское кресло, оказалось, что Лос-Анджелес больше нельзя снимать в Лос-Анджелесе. За десятилетия, прошедшие со времени съемок "Китайского квартала", в городе уже не найти тех домов, улиц и эвкалиптов, которые хотя бы отдаленно напоминали пейзаж 30-х годов. Калифорнию построили в Африке, в Кейптауне.

Герои, почти подростки в книге Фанте, повзрослели лет на десять, и в версии Тауна отчетливее стала звучать этническая тема. Камилла мечтает выйти замуж, чтобы сменить имя, а фамилия Бандини вовсе не кажется ей достойной заменой Лопес. Артуро, сын итальянских эмигрантов, мечтает о жене-блондинке. Их честолюбивые помыслы разбиваются о взаимное влечение, что и снабжает напряжением главную сюжетную коллизию, приправленную вариациями на тему "Дамы с камелиями".

Прошлогодний участник ММКФ, российский проект с долгой (хотя не столь долгой) судьбой "Пыль" под пылью имел в виду человеческий мусор. У Роберта Тауна это, скорее, пыль да туман, холода-тревоги, длинный след человеческой судьбы и редкого человеческого свершения. Хотя его история порой скрипит на зубах, словно песком присыпанные кадры все же не стремятся пустить пыль в глаза зрителю.

И не известно, как отнесся бы к долгожданной экранизации сам Фанте, умерший в 1983 г., но, скорее всего, был бы рад, что наконец-то исполнилось его пожелание, записанное на экземпляре первого издания "Спроси у пыли" 35 лет назад: "Бобу Тауну, с надеждой, что он пронесет ее дальше".