«Есть "Чайковский" на Бесове, музыка так себе, но телки прикольные. Есть "Опиум", они очень часто фирму привозят. Есть "Зеленка" – это культовое место, на открытом воздухе. Девочку в кусты затащил, отстрочил по-быстрому – и хорошо. У молодого человека моего возраста и моих потребностей все должно быть пучком». Два актуально одетых приятеля, коротая досуг на облезлом пустынном стадионе, обсуждают наиболее прогрессивные клубные площадки Киева. Персонажи остальных десяти новелл, из которых не очень ладно и не слишком крепко, но ярко и яростно скроен украинский «Путеводитель» Александра Шапиро, беседуют о прочих совершеннейших пустяках.

Вечных вопросов при этом не задают и не решают, зато обеспечивают зрителю мощный информационный поток, местами небесполезный.

В романе Дмитрия Александровича Пригова с гостеприимным названием «Живите в Москве» перед нами представала очень не похожая на сложившиеся представления о себе российская столица. Волнуемая землетрясениями, едва ли не до основания сдуваемая ураганами, истоптанная гигантскими монстрами типа Годзиллы, пропитанная смертоносным дыханием ужасных эпидемий, современная Москва по Пригову, вопреки названию, располагала не к тому, чтобы со вкусом пожить в ней, а к тому, чтобы приехать да тут же и помереть мученически где-нибудь на Тверской под пятой динозавра. При этом дела в городе, как мы помним, обстояли сравнительно гладко. Шапиро использует прямо противоположный метод – в его показываемом с разных позиций и снятом в разных ракурсах Киеве мало того что нет хорошо знакомой нам по выпускам теленовостей революции, кажется, будто ее никогда и не было.

Вместо популярного оранжевого – бурая сепия, серые дома, мутные лица на фоне расплывчатых интерьеров квартир и пустых, как после бомбы, городских пространств, бытовые беседы вместо митингов, поцарапанные где художественно гвоздиком, а где и собственно историей кадры частной и архивной хроники. Диалог про клубы, например, иллюстрируется нарытым в чьих-то домашних целлулоидных запасниках здоровяком, отплясывающим у праздничного стола, уставленного разлитой в тару образца 80-х водкой.

Тут же стройными шеренгами чешут куда-то сталинские физкультурники.

В другой истории (с остальными если и связанной, то совсем уж неприметными нитками) богемного вида супруги обсуждают, прикидывая цены, где купить квартиру – на левом или на правом берегу Днепра. «На левом берегу дешевле продукты». – «Продукты везде стоят более или менее одинаково». – «А ты давно занимался покупкой продуктов?» – «Я занимаюсь массой других вопросов». Две модельерши, срубившие бабла, решают, где бы им лучше устроить показ – возле крематория («Прикинь, резонанс какой будет») или все-таки «в Бермудском треугольнике, где центральный ЗАГС». Беспризорники рекомендуют вам наиболее доступные на халяву кинотеатры, в которых перед просмотром фильма можно спрятаться между рядами по окончании предыдущего сеанса, а девушка Кристина советует взглянуть на памятник Хмельницкому («Немцы не снесли, потому что на Москву указывал») и не пропустить «глистов и динозавров, которые напротив "Домашней кухни"».

Отдельные фразы закольцованы, повторяются снова и снова, как у Муратовой или Германа, а царапать пленку или монтировать хронику с игровыми эпизодами не от хорошей бюджетной жизни приходило в голову, мягко говоря, многим – от Эдварда Вуда до Сергея Дебежева.

Другое дело, что «Путеводитель» главного киевского параллельщика Шапиро (его «Цикуту», полнометражную ленту из жизни наркоманов с уместным для творческого пиара скандалом изъяли из проката украинские власти) – кино полезное. Что далеко не про всякий фильм скажешь. Перед нами сбивчивая, да, но развернутая и подробная энциклопедия киевской жизни: сотни адресов, расклад цен, оптимальные маршруты такси. Исключительно русская речь облегчит понимание тем московским издателям и бизнесменам, которые, заскучав от закручивания политических гаек на родине, все более вдумчиво поглядывают в сторону Украины на предмет ПМЖ. Им, в отличие от двух непуганых русских гостей из «Путеводителя», неплохо бы быть в теме. «А что нам завтра делать?» – «Посидите дома, подрочите». – «Целый день дрочить?» – «Да нет. Ведь Киев – прекрасный город, богатый архитектурой». Есть куда податься