Блондинка и омары – сочетание столь же живописное, сколь и отвратительное. Особенно если блондинка мертва, а омары живы и тихо шевелятся. Впрочем, фильм «Где скрывается правда» (Where the Truth Lies) содержит еще достаточно всякого, включая секс с Алисой в стране чудес, чтобы зацикливаться на омарах. Являясь упражнением в жанре, нуар заслуженного Атома Эгояна претендует на совершенство, а совершенство лежит в узкой области между излишеством и лаконичностью. Так что девушек в фильме будет три, героев два, убийство одно.

И поскольку материя, с которой имеет дело нуар, – это судьба, то, как и убийство, она будет одна на всех.

Карьера дуэта шоуменов Лэйни Морриса и Винса Коллинза оборвалась в самом расцвете, в 1957 году, после того как в их номере отеля в Атлантик-Сити был найден труп девушки-официантки. Никакого обвинения предъявлено не было: у парней было железное алиби, поскольку весь вечер они провели на сцене, ведя общенациональный благотворительный телемарафон. Странно было то, что бедняжка работала в отеле в Майами, и как она или ее тело попало в другой город, никто не знал. Как бы там ни было, после этого дуэт распался и каждый начал свою карьеру.

Пятнадцать лет спустя, в 1972-м, молодая журналистка Карен проворачивает отличную сделку. Она убеждает Коллинза дать интервью, которое станет основой ее книги, а известное издательство – заплатить Коллинзу за это интервью миллион и получить права на книгу. Единственное условие – будет рассказана правда о том вечере, когда умерла официантка. Интервью постепенно превращается в расследование, неожиданное знакомство с бывшим партнером Коллинза – Лэйни Моррисом приведет Карен сначала в одну постель, потом в другую.

Стародавнее преступление окажется чем-то более сложным, чем просто убийство, а тот давний вечер – моментом истины для всех героев, включая Карен.

Вдаваться в детали истории, имеющей в основе роман Руперта Холмса, значит проявить неуважение: интрига, разворачивающаяся сразу в двух временах, упакована так прихотливо и аккуратно, что ворошить ее подробным пересказом кажется грубостью. Достаточно сказать, что эта история о власти, сексе, любви и шоу-бизнесе работает.

Интереснее попытка Атома Эгояна, одного из самых тщеславных и самодовольных мастеров современного кинематографа, сделать идеальное кино. Закадровый голос героини, на рассказ которой нанизывается история, давно уже считается проявлением дурного вкуса, знаком беспомощности режиссера. Эгоян бережно встраивает этот голос в свое повествование, обращая его из признания поражения кино перед литературой в музыкальный инструмент, задающий ритм оркестру действия. Он сплетает кружево из мизансцен, оставляет тут и там еле заметные намеки, цитирует винтажный рекламный стиль и управляет камерой по правилу Мохаммеда Али – «порхать, как бабочка, жалить, как пчела». Сыгравшие главные роли Кевин Бэйкон, Колин Фирт и Элисон Ломан обретают фактуру, которая даже как-то затемняет их актерские возможности.

Мягкая, какая-то плывущая картинка в пастельных тонах придает ленте вполне оправданную психоделию – наркотики играют не последнюю роль в разыгранной драме.

Ближе всего в изобразительном смысле картина Эгояна лежит к «Бассейну» Озона – другого любителя отдать должное жанрам.

Смущает только то, что в какой-то момент чувство, что вас холодно и рассчитанно «разводят», становится слишком острым. Тут придется выбрать – подчиниться или бунтовать. Лучше подчиниться: в отличие от правды, которая неизвестно где, наслаждение – штука безусловная.

Выбирать между ними можно с 29 декабря.