Венецианское изобилие постоянно напоминает, что большинство из самых неожиданных и необычных картин российский зритель не увидит. Они так и останутся неизвестной территорией. А фильмы эти – самые что ни на есть Настоящие. Ради них существуют кинематограф и фестивали.

Американский концептуалист и сюрреалист, автор культового пятичастевого "Кремастера", на котором давились в зале московского "Музея кино" сведущие зрители предпоследнего Московского кинофестиваля, нынешний муж Бьорк Мэтью Барни представил в конкурсной программе "Горизонты" свой новый опус. "Drawing Restraint 9" – заснятый на кинопленку масштабнейший концептуальный перформанс. Он давит своим масштабом, как документальная картина Камерона о "Титанике". Здесь тоже огромные океанские лайнеры ангажированы за большие деньги, только для проведения акции Барни, где он и Бьорк исполняют главные роли. Речь идет о реализации неспешного фантастического ритуала в костюмах из шкур и костей морских животных. Церемония подготовки и одевания занимает два часа этого длиннющего, но затягивающего своей нереальностью фильма. Обнаженная Бьорк купается в бассейне с подрезанными специальным способом лимонами. Парикмахер бреет голову и брови Барни, когда тот спит. Огромный японский китобойный корабль вместо кита гарпунит какую-то немаленькую плавучую болванку, а в это время на плавучем киторазделочном заводе другие японцы готовят крестообразный бассейн с быстро застывающим китовым жиром, напоминающим нереально большой кусок тофу... В общем, описание этой изощренной чайной церемонии ничего не объяснит никому. Это надо видеть своими глазами, втягиваться и поражаться фантазии, иронии и безумию автора и его подруги.

Кино-театральный трудоголик Патрис Шеро экранизировал второго знаменитого двуязычного автора после Набокова – Джозефа Конрада. Фильм основного конкурса "Габриэль" – камерная ретро-пьеса в нескольких действиях об измене и возвращении. Муж. Жена. Десять лет совместной жизни. Ее письмо "Я ухожу от тебя" поражает его как удар молнии. Через час она возвращается, чтобы остаться. Но все разрушено. Любовь невозможна. Блестящий дуэт Изабель Юппер и Паскаля Грегори. Огромные эмоциональные всплески титров в ключевых местах. Мощная короткая зарисовка. Минималистская живопись крупных планов.

Шестидесятническое черно-белое трехчасовое ретро Филиппа Гарреля "Регулярные любовники" (самый длинный фильм конкурсной программы и фестиваля), принципиального и сухого, а поэтому неизвестного у нас французского режиссера-классика – диалог с оберточными "Мечтателями" Бернардо Бертолуччи. В главной роли в обоих фильмах красавец сын Гарреля – Луис. Романтика революции баррикад в получасовой полуабстрактной и при этом вполне документально прописанной, детальной сцене уличного боя. Два часа блужданий по Парижу, курения планта в шикарных интерьерах, любовные переживания и прощание с молодостью, страх и ненависть при появлении полиции, сны или галлюцинации о другой революции, о другом времени. Параллели и перпендикуляры романтизма и смерть в финале.

Австрийский классик неигрового кино Михаэль Главоггер представил в "Горизонтах" картину, заслуживающую основного конкурса и серьезных наград. Документальная история в пяти частях "о способах работы в мире" – "Смерть рабочих" – коллекция необычных уходящих фактур. Донбасс, Украина: нелегальные шахтеры (женщины и мужчины) доисторическим способам, лежа между пластами, молотком и кайлом добывают уголь. Рынок в Нигерии: резчики горла режут козлов и буйволов (до 350 в день), экран напрочь залит кровью, другие специалисты этих козлов обжигают и моют для продажи. Индонезийские плавильщики серы, заткнув рот тряпкой, чтобы не сжечь слизистую оболочку, таскают серные "слитки" и делают из них сувениры. Китайские сталелитейщики выплавляют чугунные чушки. Пуштунские сварщики в Пакистане режут ацетиленовыми горелками гигантское списанное советское судно "Святой Георгий" для последующей переплавки... Для Главоггера подобные сюрреалистические трудозатраты, чудовищная механическая работа – некий уходящий традиционный ритуал, умирающее древнее искусство, с гибелью которого умирает целая философская категория – "РАБОЧИЙ".

Последние дни в Венеции пройдут у участников фестиваля в раздумьях о том, кто получит главную награду. Фильмы заканчиваются, близится подведение условного итога.