В Америке фильм «Дитя человеческое» выйдет в прокат 25 декабря – символика прозрачная и простодушная, однако Рождество тоже годится для маркетинга. А кроме того, Альфонсо Куарон накатал столь мрачную историю, что никакой праздник здесь не помешает.

Планета в трауре. В этот день 2027 года полоумный поклонник зарезал мегазвезду – восемнадцатилетнего парня, который являлся самым молодым человеком на планете. Разумеется, толпа фанатов тут же растерзала негодяя, но дело сделано – человечеству безжалостно напомнили, что мир охвачен эпидемией бесплодия, женщины не зачинают детей, и все катится к черту. Хаос, выступления мусульман, действия экстремистов затопили планету, и лишь Британия сохраняет видимость порядка благодаря режиму, изрядно напоминающему бред героя «Стены».

Повсюду войска, беженцев и незаконных иммигрантов хватают и бросают в концлагеря, подполье устраивает взрывы в кафе.

Те же самые подпольщики похищают главного героя Тео – мелкого служащего, больше всего привязанного в своей фляжке с виски. Возглавляет заговорщиков бывшая жена Тео, с которой они когда-то вместе боролись за народное дело. Пожелание похитителей – помочь достать документы для некой женщины и доставить ее на побережье. И только ввязавшись в это дело, Тео узнает, что женщина беременна – возможно, она последняя надежда человечества на спасение.

Левацкие корчи, которые прогрессивные интеллектуалы принимают за гражданскую позицию, сгубили не один многообещающий проект – «V – значит «Вендетта» тому оскорбительный пример. От этого любые подробности фильма Куарона вызывают чувство глубокого недоверия к картине. С недоверием этим следует бороться. Во-первых, не так много режиссеров, наделенных талантом постановщика, чтобы разбрасываться их работами. Во-вторых, предельная достоверность тотального хаоса, который нас ожидает в самом скором времени, все равно лишь фон для нескольких сцен, более ценных, чем любые политические предостережения.

Проведя героев через испытания исключительного кинематографического качества, Куарон бросает в тот момент, когда мысль о том, что подлинная история человечества еще впереди, начинает лишь слегка конструироваться из разбросанных намеков.

Время от времени «Дитя человеческое» срывается в публицистику – исключительно британский рок в саундтрэке с классикой вроде «Ruby Tuesday» или «The Court Of The Crimson King», пинк-флойдовская свинья и статуя Давида, сохраненные от уничтожения, тупые подпольщики, злобные менты, невольные переходы на размягченный гуманизм «451° по Фаренгейту» – ничего не поделаешь, сердце не камень, особенно мексиканское.

Но важно другое.

После фильма-аттракциона Куарон попытался сделать фильм переживание, болезненное сновидение коллективного ума.

А работа сновидения столь же банальна, сколь и прекрасна, только тут некому давать «Оскара» и не с кого требовать обратно деньги за билет. Холодная грязноватая картинка одного из лучших современных операторов Эммануэля Любецки, ландшафты падшего Лондона, сельские обочины, туман над Атлантикой – Куарон придает некоему всеобщему паническому предчувствию вполне адекватную форму. Это пространство органично включает в себя сыгравшего главную роль Клайва Оуэна, рыжую бледную Джулианну Мур (определенно, она была выбрана из колористических соображений), балагурящего Майкла Кейна в роли старого хиппана и чернокожую мамашу. Но, самое главное, столь же органично оно включает в себя и сидящего в зале. Где ты будешь, когда существование мира как мы его знаем подойдет к концу?