Пока мир рукоплескал модернизированному Бэтмену и толпе психоделических мутантов из неисчерпаемых закромов издательского дома «Марвелл», инопланетянин Супермен на пять лет улетал в глубокий космос – посмотреть, действительно ли мертв его родной Криптон (как утверждал мудрец Марлон Брандо в памятной экранизации комикса 1978 года). Все правильно: камера, привинченная к носу звездолета, фиксирует уполовиненную взрывом планету, чтобы эффектно вернуться сквозь туманности, астероиды и вступительные титры на ферму мамаши Кент в американский райцентр Smallville.

Здесь в соответствии с теорией относительности оттрубили уже двадцатник – последний раз Супермен был замечен на широком экране аж в 1987-м. То есть очень давно.

Мир, конечно, не помолодел (и даже как-то постарел: действие происходит в наше время, но на всем лежит печать ненавязчивого ретро), а вот его герой, напротив, сбросил лет пятнадцать: все так же подзаряжается от Солнца и летает со скоростью радиоволны, все то же синее трико с хрестоматийным гульфиком и биркой S. Все так же безупречен завиток, расправляемый в напомаженный чубчик журналиста Кларка Кента (когда не надо поднимать крупногабаритные тяжести и спасать нерасторопных гомо сапиенсов).

И все равно: сейчас, купив билет на фильм о героическом мужчине, вылетающем из кинопостеров с вдохновенным лицом и вытянутым кулаком, приходится морщить лоб, вспоминая: какая связь между Кларком Кентом и Кал-Элом, кто есть Джор-Эл и камень криптонит?

И с какой стати пенсионерка фермерша со Среднего Запада выбегает в ночнушке на кукурузное поле обнимать голого молодого человека (Брэндон Рут) из упавшего неподалеку НЛО?

Впрочем, уже на пятнадцатой минуте все более или менее устаканивается, приобретая очертания классического комикс-жития: голый инопланетянин перевоплощается в журналиста Кларка Кента, напомаживает чубчик, надевает тройку, очки и возвращается на работу в газету «Дейли планет». Здесь его поджидают дурачок коллега, строптивое начальство плюс любовь всей жизни Лоис Лэйн (Кейт Босуорт), вышедшая замуж и получившая Пулитцеровскую премию за статью «Почему миру не нужен Супермен?». Вся оставшаяся часть фильма, как несложно догадаться, посвящена опровержению этой статьи.

Задача на самом деле не такая простая и однозначная, как кажется. За двадцать лет мир хоть и не поумнел, но зато выучил наизусть все нюансы разногласий между профессором Ксавьером и доктором Магнето, Зеленым Гоблином и Человеком-пауком, а также узнал массу интересных подробностей о детских травмах господина Бэтмена. А вот Супермен, про которого кино очень долго не снимали (а то, что снимали тридцать лет назад, пересматривать довольно мучительно, несмотря на Брандо), за это время как-то подрастерял свой авторитет, превратившись в одно из славных достижений старого доброго американского фольклора, как у нас какой-нибудь медведь в штанах или матрешка.

Поэтому-то режиссер Брайан Сингер оказался суперправ, отказавшись выйти на один ринг с конкурирующими комикс-предприятиями.

Действительно, не глупо ли человеку с завитком на лбу в форме буквы S доказывать, что он круче всех, если он и так супер?

Фильм вернулся к изначальной комикс-простоте, и эта каноническая простота с цирковыми выкрутасами и карикатурным злом в смешном исполнении Кевина Спейси, весь фильм щеголяющего в вельветовом костюме, отлично удалась, что бы там про Сингера (режиссера, конечно, совсем не выдающегося, ну и что?) ни говорили.

Когда кто-то оказывается круче всех, в определениях наступают крайности. Вот и Супермена, оказывается, не с чем сравнивать, разве что с Самсоном или Христом, но дальше, как говорится, уже и некуда. Как и хрестоматийный план с поднятым над головой автомобилем – с иконой (в фильме его так и называют, впрочем). Сингер спекулирует, но хитро: вот Супермен парит над глобусом Земли в пользе Чайльд Гарольда, а вот следующий план – уже из Сальвадора Дали с его летающим крестом. Вот и размышляйте.

Единственное, что оправдывает такого рода фокусы, – конец сеанса, когда, пробравшись, шатаясь, к выходу, чтобы попасть стаканчиком из-под поп-корна в подставленный девушкой мешок, понимаешь: Супермен спасителем может быть каким угодно, но вот мультиплекс не церковь никакая, это точно.