Попав на фильм французский, как триппер, Эйфелева башня или Пьер Ришар, главное – сохранять самообладание. Не впадать в неуместное умиление или же безотчетный гнев. Забыть про «увидеть Париж и умереть» и не вспоминать мстительно Верден. Постараться извлечь максимум из встречи с великой культурой.

«Сколько ты стоишь?» Бертрана Блие как раз из таких фильмов, когда кажется, что вот-вот застонет с саундтрека Эдит Пиаф. Этого, по счастью, не произойдет – хитрый Блие лупит по ушам симфоническими фрагментами. И на том спасибо: бывшим революционерам редко вкус изменяет до конца.

Ночь, улица, фонарь, аптека, точнее бар. Лысый ушастый человек застыл перед витриной, разглядывая сидящую внутри женщину, решается и входит внутрь. Статуарная Моника Белуччи предлагает усталому путнику ночь любви – €150 плюс обязательная бутылка шампанского, тоже €150. Усталый путник предлагает проститутке другой вариант. Поскольку он выиграл в лото четыре миллиона, он будет платить ей сто тысяч в месяц плюс подарки. А она будет с ним. Пока не кончатся деньги.

Начало, пригодное для чего угодно, от триллера до невыносимой европейской драмы, у Блие мгновенно выворачивается в бурлеск. Пулеметные диалоги, созданные скорее для сцены, чем для съемочной площадки, раскачивают маятник абсурда, превращая фильм в своего рода «Лысую певицу». Только лысая певица здесь скромный труженик государственного бюро, решивший поймать счастье за хвост.

Вслед за экспрессивной дикостью диалогов тянутся и герои.

Белуччи – голая, в пеньюаре, халате, комбинации – изображает женщину, при виде которой мужчины падают замертво (буквально). Друг главного героя и его лечащий врач похож даже не на карикатуру из «Фигаро», а прямо на ожившего персонажа из «Извлечения камня глупости» – гротескного печального эскулапа, не умеющего никого исцелить. Депардье в роли гангстера и сутенера красавицы, также претендующего на ее сердце, величествен и красноречив, расхаживает в красном халате и размахивает пистолетом. Соседка героя, суровая арабская женщина, разъяренная стонами любовников, приходит рассказать им про вулканический оргазм.

Все это довольно смешно – Блие, конечно, умница, а комедия дель арте даже под флагом Евросоюза остается собой. Проститутка Коломбина, гангстер Арлекин, Пьеро из государственного бюро – все с трагическими минами валяют дурака, пародируют самих себя и французский романтический бренд, говорят пошлости, раздают поцелуи и подзатыльники.

Тушка Моники Белуччи, туша Депардье, поджарый суповой набор и уши Бернара Кампана – весь этот нескромный праздник плоти и разыгрывается для утверждения ценностей жизнелюбия и страсти, столь почитаемых итальянцами.

Проблема в том, что «Сколько ты стоишь» при всем хитрованстве и лукавстве Блие так и остается невыносимо французским: маленький человек, большая любовь, жизнь есть страдание, почему бы нам не переспать. Искать же метафору женщины в добросердечной шлюхе – это даже не консерватизм, а нечто куда более преступное. Типа простодушия.

Но самое неприятное – это предельная и оскорбительная литературность сценария. Озон, снимая «Капли дождя на раскаленной крыше» и имея схожие трудности, миновал эту ловушку, доведя условность действия до музыкального абсурда. Блие устроил кукольный театр: две неваляшки – Белуччи и Депардье – и один чебурашка – Кампан – учат нас чувствам.

Что ж, Блие снял «Вальсирующих» уже тридцать лет назад. Вполне достаточный срок, чтобы доказать: не бывает больших буржуа, чем бывшие революционеры.