Вот приятная и нечастая возможность убедиться, что человек – это звучит глупо. Последний раз такой шанс предоставляли шведско-норвежские «Кухонные байки» и «Сломанные цветы» Джармуша. Год спустя после получения приза на Московском кинофестивале-2005 и за месяц до того, как режиссер Петр Зеленка сядет в кресло члена жюри ММКФ этого года, «Хроники обыкновенного безумия» по-прежнему выглядят симпатично – необязательный, но толковый комментарий к современным коллизиям гуманизма.

Тридцатилетний Петр, расстроенный тем, что его бросила подруга, пьет и работает в аэропорту на автопогрузчике. По ночам он борется с ожившим одеялом и подрабатывает, за деньги наблюдая, как соседи-эксгибиционисты занимаются любовью. Его мать встревожена международной ситуацией, шлет посылки в «горячие точки» и сдает кровь для Боснии. Отец, бывший диктор коммунистического ТВ, занят преимущественно выдуванием пузырей из бутылки пива. Ну и так далее – в картине нет ни одного персонажа без странностей. Даже подруга Петра, девушка разумная и серьезная, оказывается, умеет использовать телефонные будки не по прямому назначению.

Похороны женского манекена рядом со взлетной полосой, забор крови на складе, чтение новостей эпохи развитого социализма на арт-вернисаже, комическое и трагическое – все необходимое уложено ровной стопкой.

Остается вопрос: на кой черт все это нужно смотреть? Собственно говоря, этот же вопрос – ключ к пониманию фильма. Что остается на экране в отсутствие визуального, эмоционального или эстетического аттракциона, каким являются большинство современных картин?

Что остается, если из человека вычесть работу, образование, семью, досуг и денежные проблемы?

Сумасшествие, которым инфицированы герои «Хроник», – никакое не сумасшествие и даже не безумие, какие бы странные вещи с ними не происходили. Это выставленная напоказ чистая приватность, ералаш в голове каждого, прорывающийся в отсутствие наблюдателей. Просто герои делятся всей этой чепухой с трогательной доверчивостью. Когда начальник главного героя показывает ему бесконечно длинный список предметов, которыми в него бросала жена, очевидно, что подобных списков на свете полно, только мало кто заносит их на бумагу и показывает знакомым. Человек, влюбленный в манекен, в сущности, ничем не лучше и не хуже человека, влюбленного в свой автомобиль, выдувание пивных пузырей мало чем отличается от рыбалки или разгадывания кроссвордов.

«Хроники обыкновенного безумия» – подчеркнуто спокойное рассуждение о том, что некоторая неадекватность – это, собственно, и есть человеческое в человеке.

Фарс, и особенно трагифарс, во многом искусство банальности, и самое скучное в «Полете над гнездом кукушки» – это собственно сумасшедшие. В этом смысле банальны и приключения героев – едет ли Петр из пражского аэропорта к любимой на Жижков на электрическом подъемнике, облаивает ли его бедная мама заливистым «гаф!» посетителей респектабельного кафе. Но и те, кому неинтересны выходки городских полоумных, могут получить удовольствие, возможно, близкое к тому, что получают некоторые люди и домашние животные от созерцания стеклянного окошечка стиральной машины, перемешивающей белье.

Что-то безусловно происходит. Тонет и всплывает. Если повезет, рвется – но редко.

Вывернутые наизнанку, но не потерявшие правдоподобия герои «Хроник» перемешиваются в барабане режиссерской фантазии. Интересней всего смотреть на их лица – так завораживает лицо человека, которому кажется, что его никто не видит. Выглядит он, как правило, странно и глупо. Зато это тот редкий случай, когда можно быть уверенным: перед тобой человек, а не что-то еще.