Есть такая общеизвестная игра: «белый медведь пришел, белый медведь ушел». В какую-нибудь лохань наливается пиво, отпивается одна рюмка, в лохань доливается рюмка водки. Это все продолжается до тех пор, пока в лохани не останется чистая водка: белый медведь пришел. Потом начинается процесс выпивания водки и доливания пива, пока не останется чистое пиво: белый медведь ушел.

В этом году похожее мероприятие пройдет на 59-м Каннском кинофестивале: наша страна, рюмка за рюмкой, зальет Средиземное море собственной гордостью. Вслед за прошлогодними Днями кино Марокко, Южной Африки, Мексики, Австрии, Перу, Шри Ланки и Филиппин дирекция Канна предложила провести в рамках фестиваля День российского кино. И назвала Россию страной «с наиболее стремительно развивающейся киноиндустрией». Очень приятно.

20 мая в Канне в Cinema du Mond покажут десять российских фильмов: «Девятую роту» Федора Бондарчука, «Космос как предчувствие» Алексея Учителя, «Пыль» Сергея Лобана и семь короткометражек.

Организует все это мероприятие компания «Интерфест» и Гильдия продюсеров России при поддержке Федерального агентства по культуре и кинематографии, о чем вчера подробно рассказывали на пресс-конференции, посвященной Дню России в Канне. Владимир Досталь, Александр Голутва и Ренат Давлетьяров объясняли журналистам, как хорошо будет сначала в Канне, а потом и во всем российском кино. Позже к ним присоединился Михаил Швыдкой, который, между прочим, возглавит российскую официальную делегацию, и подтвердил: будет хорошо.

Видимо, чтобы морально подготовить зрителей и продюсеров к стремительности нашей киноиндустрии, 19 мая на пляже отеля «Мажестик» состоится Русский вечер. 800 гостей, гидроэкран с фильмом о том, как Россия всегда дружила с Каннским кинофестивалем, и Средиземное море, постепенно повышающее градус.

С утра 20-го после настоящей пьянки а-ля рюсс очень хорошо пойдет как «Девятая рота», так и «Космос как предчувствие».

Собравшиеся на пресс-конференции особенно подчеркивали, что селекция фильмов осуществлялась Каннским комитетом, и поэтому они, собравшиеся, никакой ответственности ни за что не несут. «Вся ответственность за свой взгляд на современный российский кинематограф – на Каннском комитете», – так и сказали. Ни фильм «Свои», ни «Коктебель» в окончательный список «лучшего российского» не попали, хотя в первоначальном списке были.

Кроме того, чиновники в один голос заявили, что «должна появиться новая плеяда талантливых режиссеров, которые будут интересны любому фестивалю», и что они очень рассчитывают на молодых. Тем самым они почти дословно повторили слова отборщиков Канна, которые в этом году и в конкурсную программу взяли много молодых режиссеров. Да и в Дне России Алексей Учитель кажется древним старцем на фоне двадцатидвухлетней Валерии Гай-Германики, представившей в программу две свои короткометражки.

Журналисты, сидевшие на пресс-конференции, волновались не о будущем российского кино.

Слово «прием» всегда их пугало и грело. Кто за это платит? Почему Русский вечер будет, а павильона России не будет? Нельзя ли отправить наших кинематографистов в Канн не на три дня, а на все десять дней фестиваля? Досталь мрачно посоветовал обратиться в Министерство финансов. А Голутва объяснил, что государственных денег во всех этих мероприятиях не существует, спонсорского фонда вполне достаточно. Он вообще играл демона отрицания и дошел до того, что заявил: сейчас и России нет на мировой кинокарте, потому что настоящее кино не может существовать только на внутреннем рынке. «Нет такой кинематографии, – сказал он, – ее не было и в советское время». Чего ни хватишься – ничего нет, так что неудивительно, что для отбора в основную программу Канна ничего достойного в современном российском кинематографе не оказалось. Так что в основной конкурсной программе придется смотреть фильмы Аки Каурисмяки, Софии Копполы, Педро Альмодовара, Нанни Моретти, Алехандро Гонсалеса Иньяриту и еще 14 картин.

Швыдкой попытался утешить присутствующих: «То, что мы можем предъявить городу и миру, совсем не так плохо» – и сравнил российский кинематограф с индийским, которого в Каннской основной программе тоже нет, а нужды публики он очень даже удовлетворяет. «Нужна почва, среда, – сказал Швыдкой, – тогда все появится». И попросил не считать День России в Канне последним днем Помпеи: «Это одна из тех акций, которые мы планируем по миру, для того чтобы русские фильмы вернулись в европейский прокат, а это значительно сложнее, чем получить признание на фестивале».

Итог пресс-конференции: Швыдкой утрированно говорит «рыношный», журналистов интересуют деньги, в Канне покажут российское кино.

Всего на Русском дне пройдет четыре показа: три полнометражных фильма и один сеанс для короткометражек. Их пока мало кто видел, зато, если говорить о полном метре, программа Русского дня на Каннском фестивале отобрана идеально. «Девятая рота» – параголливудский фильм о том, как русские ребята мочат нерусских, а те – их. «Космос как предчувствие» – настроенческая клюковка о том, что очень хочется куда-нибудь вырваться, в стиле «сейчас мы скажем важное». «Пыль» – нарочито неуклюжий рассказ о том, что вырваться можно, но смысла в этом нет. Таким образом, программа представляет не столько современное российское кино, сколько современные российские настроения.

Кроме Дня России и Русского вечера, в рамках фестиваля будут и другие поводы для собственной российской гордости. Пройдет ретроспектива фильмов Сергея Эйзенштейна и выставка его эротических рисунков. В конкурсе «Особый взгляд» будет показан фильм Николая Хомерики «977». Хомерики в прошлом году уже взял каннский приз в конкурсе Cinefondation за короткометражку «Вдвоем». В этом году, кстати, жюри конкурса Cinefondation возглавит режиссер Андрей Кончаловский. Пришедший в Канн русский медведь выглянет и в молодежной секции Atelieur, и будет у него лицо Ильи Хржановского, ищущего финансовую поддержку для своего нового проекта «Дау».