«Похоже, мне нужно решить – быть несчастной сейчас, или стать несчастной позже», – выбор не из легких, но героиня мелодрамы «Продавщица» («Shopgirl») делает его быстро. Один мужчина остается грустить, но не сильно. Другой получает шанс, но не сразу. Оттенки, полутона, обертоны, из которых состоит эта картина, складываются в новую конструкцию, не лучше и не хуже прежнего – просто одни из героев стали немного счастливее, другие немного несчастнее.

Клоун Стив Мартин, обладатель невозможной физиономии застенчивого маньяка, в Америке почитается национальным достоянием.

Его романы ценят критики, его колонки – читатели «Нью-Йоркера», его роли – поклонники комедийного трэша вроде «Сержанта Билко» и «Человека с двумя мозгами».

Совместить высокое и низкое – удачная стратегия. Изумление от того, что этот тип может обладать чувствительностью Софии Копполы, изрядно украшает просмотр «Продавщицы», адаптированной Мартином в сценарий из его же собственного романа.

Поскольку история, рассказанная в фильме, иллюстрирует тезис о бессмысленности всяких определений, то и пересказывать ее довольно трудно. Девушка торгует в отделе перчаток универмага Sucks, но по вечерам рисует картины, одинока, но не несчастна, не несчастна, но пьет антидепрессанты. В прачечной она знакомится с немытым дизайнером, трогательно-полоумным и очень бедным. Секс выходит не слишком удачным из-за вмешательства ревнивого кота, но никто не расстраивается. А когда появляется богатый папик, впечатленный красотой и обаянием продавщицы, девушка не думает слишком долго перед тем, как принять приглашение в ресторан, в гости, в постель. В постели им хорошо.

Так начинается история, которых так много в жизни и так мало на экране – очевидно, в силу моральной неопределенности.

Девушка спит с богатым пожилым мужчиной из-за его денег, но влюблена. Ему с ней легко, но он привык не связывать себя обязательствами. Им хорошо вместе, но как долго это протянется?

Все эти редко проговариваемые банальности декорируются чуткостью режиссера Ананда Такера к мелочам, умением известного оператора Питера Сушицки подбирать краски и снимать в интерьерах, но скрепляются в целое удивительным обаянием Клэр Дэйнс. Любопытство и осторожность, романтизм и прагматичность, одиночество и внутренняя полнота ее героини набросаны легкими осторожными штрихами. Мелочи и мимолетные прихоти, стечения обстоятельств и, собственно, судьба – кажется, что именно они, а не сценарий, ведут ее от постели к постели, от прилавка – к успеху художницы.

Вспоминая третьего «Терминатора» – кто бы мог подумать…

Стив Мартин, сыгравший собственно миллионера-соблазнителя, и Джейсон Шварцман, сыгравший чудика-дизайнера, создают приятный необременительный фон. Вместе с «Трудностями перевода» «Продавщица» составляет прекрасный диптих… вот только о чем? Об одиночестве? Смутных желаниях, определяющих жизнь больше твердых решений? Скорее о том, что мотивы поступков и чувства людей, в сущности, необъяснимы, о том, что любовь – плохое укрытие, но отличное времяпровождение, и о прочей ерунде, которую каждый видит вокруг каждый день. «Продавщица» прекрасно освежает взгляд – после нее мельтешение городской жизни некоторое время кажется исполненным смысла и очарования.