Прошедшим воскресным вечером любителям свежего «мыла» пришлось попрощаться с прошедшим воскресным вечером. Его без остатка съел показ нового сериала «Отчаянные домохозяйки», начавшийся в 17.20 и закончившийся ни много ни мало в 21.00 – четыре эпизода плюс реклама.

Америка сошла с ума от «Домохозяек» – и вчера канал СТС совершил беспощадную мыльную инъекцию в вены российской аудитории.

Даже если вы и не больно-то жаждали этих домохозяек не первой молодости, то в следующее воскресенье вам, возможно, придется пасть в их жилистые объятия: секреты и интриги этих женщин за три с половиной часа могли если не замучить, то заинтриговать.

За два сезона показов всевозможные «Эмми» и «Золотые глобусы» уже пролили на сериал золотой дождь. Исполнительница одной из главных ролей Эва Лангория стройным бедром подвинула всеамериканскую зайку Дженнифер Энистон (сериал «Друзья») с места самой привлекательной сериальной девушки. Другая актриса, Тери Хатчер, так похожа на подругу Энистон по жизни и сериалу Кортни Кокс, что, может быть, в собственно Кокс теперь и нет никакой нужды. Словосочетание «Отчаянные домохозяйки» стало в Америке новым культурным термином. Продюсер и автор идеи сериала Майкл Черри теперь до конца жизни может рассказывать, как его последовательно отфутболивали главные каналы, включая НВО, и как он не терял надежды.

Но отдаст ли российский зритель свой честно вытруженный воскресный вечер американским тетехам – все-таки большой вопрос.

Сегодня каналы бьются за душу и время зрителя много работающего и мало вследствие этого отдыхающего – ему полагается получать свой сериальное питание раз в неделю по выходным – на большее у него нет, по мнению тех, кто планирует показы, ни сил, ни времени. Воскресное питание должно быть подобрано со вкусом, но без интеллектуально-томительного перегиба. Прихотливые тонкости в виде хамских, «черных» и очень смешных «Частей тела» СТС разумно оставил на понедельник.

Что ж, зритель скучает по четырем хорошо выглядящим подружкам, которые за чашкой или бокалом, а еще лучше за бутылкой обсуждали бы свои проблемы, а в промежутках флиртовали, перепихивались, рассуждали, ходили к психоаналитикам и меняли квартиры и работы. От «Домохозяек» мы не дождемся этого по определению – менять они могут кофточки, и их козырем могут быть только секреты. Если мир богемных, незамужних нью-йоркских полуинтеллектуалок «Секса в большом городе» – это мир прозрачный, как аквариум, то мир неработающих женщин пригорода тщательно зашторен.

Конечно, для того, чтобы стать интересным, этому миру нужно хоть что-нибудь да скрывать.

Поэтому-то мы в первую минуту сериала узнаем, что повествование ведется от имени покончившей с собой Мэри Эллис, в один прекрасный день хорошо убравшейся в доме, забравшей вещи из химчистки, а потом пустившей себе пулю в голову. Четыре ее подружки – бывшая бизнесвумен, а ныне мать четверых детей, бывшая модель, а ныне жена бизнесмена, брошенная мужем художница детских книжек, а также просто идеальная домохозяйка начнут свое расследование ее смерти, а заодно решение своих непростых семейных и любовных дел.

Понятно, почему наша пресса уже позиционировала сериал как нечто вроде «приключений рублевских жен» – сравнение, прямо скажем, глупое, но хоть что-то говорящее аудитории.

В нашей стране есть большие и маленькие города, есть деревни и хутора, но в России нет, кроме Рублевки, никакой субурбии – одно-двух-трехэтажных пригородов, поселений, где в домах стеклянные двери и устоявшаяся субкультура. «Секс в большом городе» полюбить было несложно: в каждом большом городе много секса, а героини отчаянно хотели нравиться. Мы уже достаточно цивилизовались, чтобы оценить умный глянец. «Клиент всегда мертв» понравился, судя по рейтингам, только избранным, но допустим, что люди умирают и в больших городах, и в маленьких, и некоторая часть зрителей готова была признать этот факт. «Клан Сопрано» полюбить несложно: у нас есть мафия и есть лузеры. Принять жизненный конфликт домохозяйки из пригорода будет сложнее: у нас всегда было плохо с институтом неработающих женщин.

Что такое, в сущности, культовый сериал? Это перевод экзистенциальной проблемы в умиротворяющую вязь бытописательства, литература, признавшая поражение перед всеобщей тотальной занятостью и надевшая маску. Развлекать и намекать – вот главная задача интеллектуального сериала. В «Домохозяйках» нам останется только следить за детективным сюжетом и развлекаться бытописательством.

Нам не с кем здесь себя идентифицировать, некому подражать, значит, трудно и полюбить.

Так что не будем кидать в «Домохозяек» камнем ни за простоватость скетчей (муж идет домой, а у жены там секс с садовником), ни за прямолинейность диалогов («Вылезай из скорлупы, тебе пора задуматься о новом романе!»). Просто признаем, что иногда умом и Америку не понять, и с аршином общим к ней не подступишься. Ну есть у них такой культурный термин теперь – «отчаянная домохозяйка». А у нас только неприятная героиня Оксаны Робски – тот еще фрик.